本刊特约记者 李清明

“过麦”脱层皮儿

在我的家乡鲁西南地区，人们常把收麦子称作“过麦”。在农村，乡亲们都把“过麦”看作一年中最重要的事情。小时候父母亲常给我们说：“收了麦粮，心中不慌”。

在80年代，早在“过麦”前的很长一段日子里，乡亲们家家都不再吃鸡蛋，而是把它积攒起来，等到“过麦”时再吃，因为“过麦”要透支人的体力，乡亲们只能拿鸡蛋犒劳一下自己。到了麦子蜡黄时，乡亲们也该准备打麦场了。家家都选择一片离家较近的责任田，拔掉麦子，用铁锨把地整好，然后洒上水，再拉着石磙把打麦场压实碾平。

与此同时，乡亲们陆续到附近的集市上，购置割麦子用的镰刀、扬场用的木锨等麦场器具，这就算做足了“过麦”的准备工作了。

麦子熟了。乡亲们往往天不亮就起床，拿着头天晚上磨得非常锋利的镰刀，赶到麦田里趟着露水割麦子。记得小时候，等到我和弟弟、妹妹被清晨公鸡的啼叫声惊醒时，父母亲已经割倒大片麦子了。后来逐渐长大，我也能到田里帮父母亲割麦子了，但常常因为皮嫰或掌握不住要领，手上磨出许多血泡。

麦子被割倒在地上，接下来还要用地排车把麦子拉到打麦场上，摊匀晾晒。轧小麦得挑太阳最“毒”的天，大人们顶着烈日把麦子翻了一遍又一遍，皮肤晒得黝黑，密麻的汗珠顺着脸颊像小虫一样恣意流淌，顺着肚皮、腿肚一直流脚跟，滴到打麦场上的麦秆上。

之后，便是套上牲畜拉着石磙在麦场上轧麦子，起场、扬场……