在周家客厅里悬挂着三幅被放大的照片，周玉书分别站在了毛泽东、邓小平、江泽民三代中央领导人的身后。“这是1966年国庆节观礼代表团在天安门城楼上，毛泽东主席接见时拍的，我们在中南海住了3天，10月1日登上了天安门城楼。”那一年，周玉书33岁，时任第24集团军72师炮团的二营营长，作为北京军区24军中学习毛泽东著作的积极分子，他被选入480人组成的国庆观礼代表团。

“大比武”带来人生转变

在迈入军营之前，家人给周玉书设计的未来是做个读书人。1949年新中国成立前夕，16岁的周玉书开始参加革命工作，在乡里当文书，他很快就成为乡里的团支部书记。作为后备干部，他被列入了乡镇委员的考察范围。但“抗美援朝”战争的爆发，使周玉书的命运发生了历史性的转折。新婚刚3个月的周玉书辞别故乡，带着一腔雄心前往朝鲜。但就在即将跨过鸭绿江的时候，周玉书在广播里听到了板门店停战协议签订的消息。仗是不用打了，但军人还得坚守岗位。周玉书先是在炮兵部队苦练火炮分解，进而成为优秀炮手被送到郑州炮校学习，很快就成为军中的佼佼者。周玉书还写了很多结合时势的文章。由于文章契合时机，同时又有基层经验，周玉书因此逐渐成为所在团、师、军区的学习毛泽东著作的积极分子。

1964年，在时任人民解放军总参谋长罗瑞卿的推动下，全军开展了军事“大比武”运动。作为24军的军训尖子，周玉书带队参加了北京军区的比赛。大比武的成功，使得33岁的周玉书第一次走进中南海……从炮手，到班长、副连长、营长、副团长，在军队里如鱼得水的周玉书风光无限。