■吴虹飞

一

十五岁那年，我出走了一次。在往东的火车上，我没有买票。列车员没有为难一个高中学生，所以我一直坐到了尽头。我到了海边。我没有看到想象中的海。事实上，海很脏。我肚子也很饿，到了晚上会害怕得不得了。那是一次很失败的英雄行动。我又回到母亲身边。

我总是以为我很恨自己的母亲，因为我以为她是我的假想敌，她既不理解我，也不很爱我。我和三十年代的女革命青年一样，痛恨资产阶级家庭，但实际我的家是工人阶级。我总希望很多年之后回来之后，我会长得高大和美丽。我仁慈、慷慨、大度，拥有各种神奇的力量，宽容地原谅了当年扯我头发的臭屁小男生。

十五岁那年，我暗恋的男生给我写一封信，告诉我他已经设计出了永动机，从而我知道我不可能依靠设计永动机换取他的欢心。我于是总是盼望能够来一次真正的义无返顾的私奔。就像我当年不能用出走来争取母亲的注意一样，我知道我耍尽所有伎俩也不能够吸引我爱的人来爱我。同样地，设计永动机也是如出一辙地愚蠢。

十五岁的那个夏天仿佛是永恒的，就因为一盘孟庭苇的磁带。那是那一年我唯一能够拥有的磁带。我用我的单放机反反复复地听了很久。那个单放机本来是用来收听收音机和复习英语的，可它最后只是培养了一种精致的忧伤。我后来分析我为什么很喜欢听这些泡沫一样的孟庭苇，是因为她是一个怨妇。我是一个有怨妇情结的人。……