□江 东

社会上才子很多，剧作家却不多。央视《百家讲坛》上面讲课的没有一个不是才子。才子的最大特点就是书读得多，见识也广，博古通今，没有什么事是他不懂的。如果，你要他拿篇论文，那就如同老中医开处方那般容易；如果你让他来点艺术活，比如让他写点小诗、小散文，或者挤弄一篇小说，应该也没问题，就像没有做过大厨的人，也可以凭借菜谱指南等读物搞出几个小菜来。但有一项事情才子做不来，比如，你让才子写一部戏出来，那他就只能望着满屋子的书干瞪眼了。

才子们写不好戏剧，我列了如下数条理由：

1.才子爱摆弄道理，因为教师爷做习惯了，他身上背着很多口袋，“道理”都装在里面，时间一长，就把它的感觉系统压坏了；而剧作家不是跟着道理走，是跟着生活的直觉走，直觉能够帮助他找到戏剧的归宿。

2.才子爱玩弄笔墨，对什么地方用什么辞藻，用什么句式那是刻意要讲究的，就像时尚的女人痴迷她的首饰一样；剧作家玩弄笔墨等于自杀，他提炼的语言就像是从网里打上来的鱼一样活蹦乱跳。

3.才子的想象力是腌制过的，像把新鲜鱼肉腌制成咸鱼咸肉一样，不然这种想象力就没有味道；剧作家的想象力是愈新鲜愈好，就像从庄稼地里长出来的东西，他一定不是从别人那里移植过来的，否则就失去了原创性。

4.才子最怕换上疯疯癫癫的“精神病”，他们过惯了悠闲从容的生活，承受不了一会儿哭一会儿笑的心理体验；而剧作家却无时无刻不在寻找这种状态，如果这种状态来了，他就觉得这是上帝的时刻到了。……