崔新月

我把双手撑在小院墙上，想要跳起来。没有别的目的，只是一个顽皮孩子的嬉闹而已。姥爷见了，慌忙制止我：“别那么跳，小心摔跤。再说，那墙要是倒了，谁能垒啊？我七十多了，搬不动大石头了。”

姥爷说这话的时候，脸上没有微笑。我觉得他说的是真的。这是记忆中我第一次听到姥爷谈到他的衰老。那时我大概八九岁，也还算懂事，一听姥爷这么说，马上安静下来。

姥爷的身板倒还算是硬朗，他一个人生活，洒扫庭院，舒活筋骨，侍弄菜蔬，做饭歇息。他的日子就像时钟，滴滴哒哒地向前走着。我们常常看到一种平静的微笑在他的脸上洋溢着，在他的身边，我们感到一种说不出的舒适和惬意。但我想不到，有一种叫做力气的东西已经从他身体里流失，他已经在慢慢衰老了。多年之后，当我人到中年，发觉健康和锐气像沙子一样从我紧握的手中流失的时候，我一下子理解了衰老的内涵。而当年的姥爷，已经年逾古稀了。

我早已经记不清姥姥的模样了。在我幼小的记忆里，有一个阴沉沉的下午，母亲领着我走在深深的草丛中，她不说话，我也不说话，就那么深一脚浅一脚地走着。天色越发阴沉，瑟瑟的风吹过来，很冷，四周的大草随风涌来，像是要淹没小小的我。一种无边无际的悲哀和恐惧深深地包围了我。灰色的天空、海浪一般的大草，这个画面竟成了我这一生中最初的记忆，永远无法磨灭。后来知道，那一天舅舅要带姥姥到大连治病，母亲领着我回家送她。……