佚名

村里新建希望小学，特意把我们几个从山里走出去的大学生请回去，说是看能不能在开学典礼之后给学生们上几堂课。

当年，我和雷小虎是村里第一批走出去的大学生。当时家里贫困，别说念书，就连买张长途车票都困难。村长挨家挨户动员、走访，硬是给我们凑足了第一年的学费。

我和雷小虎二话没说就坐夜车赶回了村里。数学好得不能再好的雷小虎，后来学了金融贸易，据说在深圳当市场总监。我混得一般，在湖南当个语文老师，闲暇时写点文章，换点稿酬。可村里不这么认为，硬说我和雷小虎一个是文学家，一个是数学家。因此，回村那天，山路上全都站满了报名读书的孩子和灰头土脸的乡亲。

十年没有回村，很多东西都已经陌生了。说惯了普通话，忽然转成地道方言，真有点别扭。村长一见我和雷小虎下车，就赶忙上前来接笨重的行李。

一路上，噼里啪啦的鞭炮声和嘹亮的唢呐声掩盖了我和雷小虎的窃窃私语。

十年过去了，村里仍旧是老样子。没有公路，没有企业，甚至没有自来水。当天晚上，雷小虎就因为水质问题闹了一夜肚子，咚咚咚往厕所跑，折腾了一整夜。

后来，村长知道了这事，大清早把土郎中带了过来。雷小虎吃了一把黑糊糊的山草药，很快便精神起来。

村长把我们带到地里，坐在田埂上，诚挚地央求：“你俩是村里第一批走出去的大學生，都在大城市工作，世面见得多，一定要多留些日子，好好给孩子们讲讲知识，说说外面的世界。……