郑元绪

每个人都有强迫症。这话是一个医生说的，我信。最常见的病例是，出了门又回去检查门锁好了没有。有时候地铁都坐好几站了，不放心又折回头，其实心里明白锁好无虞，但不去看一下整天都做不成事。我给一个朋友建议：每回锁好门都静立两秒钟，或者再默念一句“锁好了”加深印象（有点日本人的做派）。后来他说这招很管用。洁癖也是强迫症。当年大学宿舍的盥洗室要多乱有多乱，我一室友出污泥而不染，脸盆、牙具从来都按规矩摆放。有天夜里半梦半醒之间，他悄悄溜了出去，霎时又回来安睡。第二天再三盘问，他才不好意思地坦白：怀疑牙刷头没朝上立，怕滋生细菌，睡不着。

我的症状算轻微的。比如上楼梯，每回都要左脚登头一个台阶；没走到跟前，就调整好了步子，刚好。当然这是我的隐私，不说没人知道。还有个症状是后天养成的，可能当编辑年头太久了吧，不管看报看杂志甚至看书信，见了错别字就要改，不改心里别扭。这毛病大概有遗传的成分。老父亲卧病在床时我去看望，见他两眼不时地盯着对面墙上的挂钟。后来我俯身从他的角度去看，原来那钟稍有一丝偏斜，不用心绝对发现不了。我上去轻微动了动，他立即释然了。又一天去外科换药，疼得他龇牙咧嘴，我紧抱他身子叫他坚持再坚持。大夫的手术刀刚刚拿开，他还疼得说不出话，却用手使劲指着前面的桌子。我看了一眼就明白：有只药瓶离桌边太近，别碰到地上……