85岁的法国人李丹妮，近60年前在中国与小她一岁的袁迪宝相恋，1956年分离。文革中通信中断，两人间惟一的联系是按照当年约定共同注视天边金星，她终身未嫁，一直到两年前重逢，83岁时李丹妮披上嫁衣，成为袁迪宝的新娘。

这个故事我朋友看过后就念念不忘，她正是青春年纪，相信传奇，又害怕生活不是童话，屡屡跟我说起，我说那就去看看他们吧，不算采访，只是一场探望。

袁迪宝已经是胡子留在胸前，头发掉光，耳朵几乎失聪的老人，丹妮说起当年相恋时唱的歌，他立刻喜洋洋唱起来，嗓门粗豪又跑调，孩子们都笑不可抑。他说自己这十几年常常背个破布袋到处跑，别人以为他是乞丐，给他一两块钱，他也收下，怕別人难为情。一边说，一边在镜头面前大喇喇脱下布鞋，给我看他脚底拿粗针横七竖八自己补的破洞。

丹妮握着他手看着我笑，带着女人间那种“你看他”的爱悦。

我问丹妮：“你有时候会不会想说等了这么多年，等了一个吃饭的时候胡子上会沾着米粒的老家伙，会不会这么想？”

她说：“我从来没有，我想我没有这个权力，我没有跟他生活过，跟他生活过的是谁？是他的发妻秀雪，我什么都没有做，我只是爱过他。”

袁迪宝听不清她说什么，也不管我们在场，笑嘻嘻捧着她脸大力拍，拍得我都心疼。他额头顶住她额头：“不要说啦，辛苦啦。”

老爷子不喜欢睡大床，按照老习惯在阳台上搭铺睡，每天早饭后都会跑掉，不记得打招呼，也总忘记要亲吻一下丹妮。留下丹妮怅然倚门，对儿媳说：“刚结婚的时候他对我有说不完的话……”丹妮想让他跟自己回趟法国，老爷子赖得像稀泥：“老啦，不能出动啦，认不得路啦，听不得话啦……”什么都来了。

丹妮说：“我希望你陪我。”

“对呀，你是希望，但是我……”

“没心了……”丹妮嘴很快。

“心有余力不足……”他自己也知道心虚，“我去游泳，游一个小时都没问题，但是奇怪，如果慢吞吞地走来走去，那就很累了。”

丹妮撒娇：“我朋友们都要看你。”

“你原谅我吧，丹妮，原谅我。”

丹妮扯着他：“你会不会想我？我到法国去，你会不会想我呀？”

然后我就知道了袁老爷子的法宝是什么了，“想你，我想了五十多年了，想了半个多世纪。（命运）把我们越拉越远，欧亚大陆，这样远，我算了一下，55年时间，一万多个日日夜夜，在想念你。”

这嘴甜的！此事立刻摆平了。

每天晚饭后袁老先生都去拉丹妮看看金星，“一看觉得好像很熟悉，很亲密的样子。”

丹妮连连招呼我：“你看他这个表情。”

袁迪宝得意地仰头向天，“真的，一看到这个，就回想到很早看着天空的心情，感到很舒服。”

丹妮沉吟着想：“他这个表情就是那个时候的表情，年轻时候的表情，特别地……”

“特别沉……沉醉在里面。”我说。

“沉醉，这个话对了，我正在找这个字，就沉醉在里面，好像喝了一杯酒。”她说。

袁先生脸上可见二十多岁时陶然忘我的欢喜，李丹妮脸上可见当年注视他的满腹柔情，这样的爱情和信念，很多人的青年时代都曾有过，只不过后来遇到命运或时代的风波，随之而去。李丹妮是一个上课时下大雪会让学生去雪地疯跑的老师，在众人穿黄布军装的时代一直穿旗袍的女人，当女工的饥饿中也去接济昔日恋人的妻儿，宁可在修道院终老也不会为了孤独接受男人爱慕，所以她才有这样的人生——没有怨恨，也不认为牺牲，只是任何横逆中都忠于自己内心。她说：“这是我的脾气，一个人为什么不自由？”

她选林风眠送她的画作自传封面，一只逆风的大雁，说这是她一生的命运，向着抵抗力最大的方向去了。

关于他们的这期节目做了不短时间了，我一直放着，也不急，就这么酿着，每每想起来，也像是喝了杯酒，那么一点儿沉醉。

摘自柴静新浪博客