懵懂的兔子

1

母亲中风了。接到父亲的电话，我急急忙忙赶到医院，母亲已经躺在急救床上。她身体弯曲，痛苦地抽缩着，像一只被迫离开水的虾。一张脸蜡黄蜡黄，没有半点血色，双眼紧闭，大口大口地喘粗气。一群医生在她身边忙忙碌碌。

我扑过去，抓住母亲的手：“妈！”母亲没有任何反应，但我能感觉，她的手指微微地动了动。我看到，母亲半边脸肌肉僵硬，嘴巴也歪着，让我觉得她的脸极其陌生。我滴下泪来。

经过一天一夜的抢救，母亲终于脱离危险，被送到病房里。凌晨6点，母亲醒过来，吃力地睁开眼睛，含糊不清地喊：“燕……子……饿……”我将饭盒里盛着的粥倒了半碗，一勺一勺地喂给她。母亲的嘴巴歪着，一不小心，粥流了一脖子，搞得我手忙脚乱，半碗粥直喂了一个小时。

在伺候人上，我真的没经验。

晚上，我留下陪护，父亲要在家里照顾女儿和侄子。弟弟和弟媳一直在外面打工，老公今年去了省城进修，两个家里里外外，只剩下我一个主事的，我一直祈求，不要让二老得病生灾，我以为上天听到了，没想到根本不管用。

我更没想到的是，伺候病中的亲人是这么的繁杂疲惫，母亲一会儿要喝水，一会要吐痰，将我折腾得像只旋转的陀螺。刚消停一会儿，她又要解手，她的身体僵着，使不出一丝力气，我把她抽起来，她的身子就乱摇晃，像只大号的不动翁，稍有不慎，就会栽倒下去。

我累出一头汗，终于成功地将母亲挪下床，将便盆放定。憋了半天，她却什么也解不出。我不耐烦了：“妈，你到底解不解？！”母亲含糊不清地回答：“……想……解……解……不……出……”她的脸上，现出惶惑不安的神情，仿佛一个做了错事的孩子。

我的心倏地软了，不知从哪来的一股劲，一把把母亲抱起。母亲的身体很轻很轻，几乎没有什么重量，我柔声柔气地对她说：“妈，你解吧，我端着你。”

小时候，每次我便秘，母亲就会这样端着我，而我总能变滞涩为顺畅——母亲是否也如此？我试了试，果然。折腾了大半夜，母亲终于沉沉睡去。而我，望着窗外幽蓝的夜色，再也不能入眠。

2

在我的记忆中，母亲是个温柔慈爱的人，整日笑眯眯的，里里外外地忙碌着。我是母亲最大的孩子，底下有个弟弟，但在母亲的心目中，我是她的小女儿，甚至，比小我5岁的弟弟还要受到疼爱。家里有了好吃的好玩的，她总是尽着我，弟弟有时会撅着嘴埋怨她偏心，母亲总会对他说：“你是男孩子，要让着姐姐！”

“富养闺女穷养儿”这是母亲朴素的想法，她固执地身体力行。母亲之所以宠我，更缘于我的病。我有严重的哮喘病，一发作起来，整个人就会直挺挺地向后仰，只有出的气，没了进的气。

每次我生病，母亲总是以百米冲刺的速度背着我去附近的医院，然后不眠不休，整日整夜地守在医院里照顾我。夜深了，输液管在头顶滴答，我躺在母亲的怀抱里，听她哼一支好听的歌。每每听到母亲那仿佛天籁的声音，我就会痴痴地跟着唱，完全忘记了病痛。

于是，我便在心里祈祷，让自己的病生得久一些，再久一些，这样，我便可以永远地赖在母亲的怀里了。母亲知道我的想法后，笑着对我说：“傻孩子，你想听妈妈唱歌，你出院回去妈妈再给你唱啊，何必咒自己生病呢？”

她温婉的笑容里，隐含着一丝苦涩：或许，是由于为生计忙碌而忽视女儿而愧疚？

为了治好我的病，母亲四处求医问药，上北京，下广州，去上海，跑武汉，给我带回大包小包的中药，然后放在砂锅上熬出墨黑的汤汁，让我喝下。药汤苦得很，我咽不下，赌气不想喝。母亲捏住我的鼻子，百般哄我：“燕子乖，喝完这碗汤药，你就好了。”许是母亲的诚心感动了上帝，我的病竟奇迹般地治好了。

墨黑的苦涩的汤药，是我幼年的一道闻风丧胆的梦魇，现在想来，却是记忆中最为深刻温馨的回忆。

镜头流转，此刻的母亲沉沉地睡着，灰白的头发乱草一般堆在头顶，一张脸沟壑纵横，岁月的刻刀毫不吝惜地在母亲脸上刻下沧桑。想起母亲年轻时，留着两条又黑又粗的大辫子，面容清秀，是小城出名的美人。我鼻子里一阵酸：其实母亲的衰老里，有我的一份“功劳”。

3

在医院里住了32天，母亲出院了。

由于救治及时、护理到位，母亲的身体恢复得很快。她像一个刚学会走路的婴儿，每一天都有新变化。眼见着她的脸色由黄变白，然后变得红扑扑的，双腿也由原來的不能下地，锻炼到能够不用人搀扶慢慢地走几步了。

可是母亲说话仍含糊不清，医生说她梗塞在语言区，所以才会出现这种情况，所幸我能听得懂她的意思。

因为母亲住院，我单位家里两边跑，耽误了不少工作，也让我损失了很多东西，譬如本来属于我的年度先进被别人顶了。人走茶凉，而现在人没走茶就结冰了。那可是我辛辛苦苦一年的收获，我怎么能咽下这口气？

我去找领导，领导轻描淡写地对我说：“你这段经常请假，正常工作都无法保证，还想当先进，没门儿！”

我听了这话，心里像堵了一团破棉絮，憋闷得找不到出口。心里的话像是一条发了大水的河，嘴上的话却像是一堵只有细细几个洞眼的墙，那样的水流到那样的墙跟前，憋屈得恨不能撞个粉身碎骨。还有人幸灾乐祸地问我先进被拿掉遗憾吧，我倔强地笑着，告诉世界说我不遗憾。

其实有什么遗憾呢？荣誉金钱虽然重要，但母亲只有一个，在母亲生病时我不能伺候汤药，在她最需要我的时候我不能陪在她的身旁，那才是人生最大的遗憾——就让那劳什子先进统统见鬼去吧！

当年，母亲为我付出了那么多，也不见她有什么遗憾。羊有跪乳恩，鸦有反哺义。动物尚且如此，何况我们人呢？

4

一场大病后，母亲性情大变。以前的她，温柔敦厚，说话柔声柔气，从不随便发火；自从住院，她的脾气大增，稍有不如意就生气，动不动就要骂人。母亲住院期间，弟弟回来过一趟，见她病情稳定又急急地走了，母亲够不着他，只好骂我。

挨母亲的骂，我倒没觉得什么委屈，只要她心情好，即使打我我也认了。令我难过的是，母亲脑子好像出了问题，做起事来颠三倒四的。医生让静养，她偏不在家呆着，有事没事就跑出去，有一次竟然晕倒在市场里，被好心的邻居给架了回来。

我请了假，急急赶回家看母亲，她已经缓过来了，我一半着急一半愠怒地请求她：“妈，你没事待在家里好不好，别上外面了！”母亲振振有词：“我在家里急得慌，你想憋死我啊！”如是几次，母亲才明白了乱跑对自己不好，才安安静静地在家里呆着了。

最令我头痛的是，母亲总记不得吃药。她认识字的，也听得懂医嘱，就是健忘，动不动就忘了吃药，想起来后，胡吃一通，一次吃掉几回的量。

父亲发现了这个问题，打电话叫我回来。我一听，吓出了一身冷汗，只好将母亲的药按颜色整齐地分类，嘱咐她早中晚记得吃，她仍是忘。我没法，只好一日三次打电话回家，提醒母亲按时吃药。

操心操了3个月，愁得我老了几岁。这天晚饭前，我电话提醒完母亲，突然觉得食欲全无，空对着满桌的饭菜发呆。女儿突然叫道：“妈妈，你都有白头发了！”她走过来，将我头顶上的一根白头发拔下，让我看。

在灯光的照耀下，那根白发发出迷离的光辉，仿佛在诉说着一段陈年往事，有关母爱，有关幸福，有关传承。

我无语。女儿搂住我的脖子：“妈妈，我知道你为什么有白头发，你是为姥姥操心操的。你放心好了，我将来肯定会像你疼姥姥那样疼你。”女儿的眸子，清澈透明，仿佛未染尘霜。

一颗晶莹的泪滴落下来，我伸过手，一把搂住了女儿。短短几个月，女儿懂事了很多，稚嫩的脸上透着一种坚定。

其实世间的爱就是一场场的轮回，我们在父母的爱中慢慢长大，耗尽了他们的心血和年华；等到他们老去时，就是我们来用自己的爱回报他们的时刻，像他们曾经爱我们一样去爱他们。当我们哺育下一代的时候，也用自己的爱在他们幼小的心田里播下了爱的种子。在一场场爱的轮回中，一个又一个纯真的灵魂以最柔软最坚韧的方式完成生命的对接，那是对爱最好的诠释。