黄薇

“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”狄更斯小说《双城记》开篇这段对法国大革命时期的经典评价，以其澎湃的节奏、鲜明的对照和开阔的深意而无数次被后世引用，在任何一个时代都能唤起绵延不绝的共鸣。

在英国人心目中，狄更斯的地位仅次于莎士比亚。

悲惨童年

对狄更斯来说，少年时代不堪回首，如同他在《霧都孤儿》等小说中所描写的那些底层孩子，充满苦难与屈辱。1812年2月7日，查尔斯·狄更斯出生于英国朴次茅斯一个中产阶级家庭，父亲约翰·狄更斯是海军部军需处的职员，待遇优厚，但他的挥霍和糊涂的头脑常使这个家庭陷于拮据。

童年时，家里有一间父亲的图书室，收藏了不少好书，狄更斯在这里饱尝读书之乐。但无忧无虑的童年仿佛稍纵即逝。为逃避债务，狄更斯一家开始不停地搬家，5岁时全家搬到占丹，10岁时又搬到伦敦。这样的情形发展到1824年，父亲终因欠债锒铛入狱。那时的英国有一种“债务人监狱”，一个人如无力还债就有可能被监禁于此，直至还清债务，其间全家都得作陪入住监狱。父母带着家里最小的孩子住进伦敦马萨尔席监狱，而12岁的狄更斯则被送到伦敦华莱士鞋油厂当学徒，和满地板跑的老鼠、小混混般的孩子挤在一起，每天工作10个小时以上——与成年人无异，且食宿奇差无比，薪酬极低。……