张 健

听老辈人讲，在我刚出生还没过满月的时候，就被送到一户山里人家。从此，我的生活中就多了一个温馨的昵称：奶妈！

一座小院，一间柴房，一圈猪羊，一孔土窑，就是奶妈的家，也是我的家。

层层叠叠的大山，包围着我们四户人家；不起眼的小山村，跟不上时代的步伐，不知道世界有多大，不知道山外的繁华；日出而作，日落而息，每天都演绎着你、我、他、她。

奶妈的父母没有文化，他们只会割草养畜，只会作务庄稼。他们给子女起的名字，一点也不儒雅，像窑洞前的小山坡一样土得掉渣。我至今不晓得奶妈的名字叫啥，只知道舅舅叫石头，大姨叫石榴，二姨叫菊花。

奶妈也没有文化，却嫁给了在县政府当科长的奶爸。只因为他们两家是邻村，只因为他们生活的半径就那么一丁点大。父母之命，媒妁之言，于是，奶爸奶妈就结了婚成了家。

记忆中，在我长到能满村乱跑、追鸡赶羊的时候，奶妈的年龄大约是二十七八，一头浓密亮丽的黑发，两条又粗又长的辫子用红头绳绑扎。她的眼睛里看不到浮华、看不到虚诈，只有诚实、善良、温柔，纯朴得不掺一点假，望一眼，能把人的心灵净化。

奶妈跟了当科长的奶爸，却不会“谝”城里人的“洋腔洋话”；奶妈跟了穿干部服的奶爸，却只会做踏山鞋、粗布袜，只会缝土布衫、对襟褂。

许多人都说奶妈又憨又傻，把别人的娃当自己的娃。奶妈说：“他就是我的娃，我的心肝宝贝金疙瘩。”于是，我的后边有了弟弟妹妹：继荣、继莲、继花。

村里的叔叔、伯伯，还有嫂子、大妈，常常围在山墙下说笑话，他们问我：“你究竟是姓王还是姓张？……