*宋石男

在山川、土地、田野、房屋还不等同于货币也尚未完全为权力渗透的时候，地名的意义是非凡的，它是乡人审美之凝聚，乡土记忆之旨归，更是我辈“生于斯长于斯”之热恋。那些老地名，“近取诸身、远取诸物”，或因人命名，或因事命名，或因景命名，或因物命名，就那样静静躺在地方志册页上，就那样生动吟诵在乡亲们口耳里。这些老地名，是打开故乡秘密仓库的钥匙，也是挽救远去没落牧歌的咒语。老地名如果死绝了，乡土也就奄奄一息。

春日，我在旧书市淘到一本《乐山地区乐山市地名录》，1985年编印，书编得不错，文字清通简要，有质地，有情致。我用了好几个下午，将这本厚达600多页（大16开）的大书翻完，故乡风物，就像3D电影一样在眼前缓缓掠过。

叮咚街，古井滴水，叮咚成声，传黄庭坚命名。花花轿村，该村建桥竣工时，有一花轿行过，遂取此名。大坟包，昔有土丘坟起，后建幼儿园，民间称“大坟包幼儿园”，家长也不以为晦气，淳朴之人不计较阴阳怪气。油尸坳，清代有油商被害于此坳，乡人为哀悼死者，警示来者，渐以此名呼之，阴森可怖之下，实蕴悲悯。还有众多以姓冠之的地名：易家坝、王浩儿、魏坎头、苏店儿、李官山、杨八湾、胡儿沟……宗族是旧时最基层的社会组织单位，也是个人与国家之间最坚实的缓冲带，人的姓氏因此成为温暖、可靠而光荣的印记。

习俗传统是必须敬畏的东西，习俗先于一切法律，自然胜过一切艺术。习俗是我们的集体天性，天性会演变，但根基不会轻易动摇。