文/方程

方程：曾用笔名苦茶，1977年出生，湖南望城人。1999年开始文学创作。

K突然被一阵撕心裂肺的尖叫声惊醒。他睡得并不深，准确地说，他感觉自己的脑袋里被装上了生锈的马达，呼呼地转，停不下来。这种情况持续很久了，K想过是不是该去看医生，但天知道他是多么的忙。他曾经设想自己是一名优秀的推销员，但现在他能做的似乎只是不断地将自己推销出去。这也就是说，他不断地在失业。不断失业，他却从来没有拿到过任何一笔失业救济。每次经过复杂的审批程序、眼巴巴看着钱就要到手的时候，却总是横生枝节——他被录用了。虽然K清楚地知道，不用几天，这份新的工作就将再次与他说再见，他大可以推掉，然后心安理得地将救济金收入囊中。但他每次都不忍心拒绝，因为找到一个工作机会十分难得（按理说，找到工作和失业是同样容易的），以至于他不得不做出这样一个愚蠢的决定。况且，任何一份工作都不会事先声明你马上就将失去它。于是，他乖乖去上班了，然后再次被赶回这个狭小的空间——这幢非常庞大的筒子楼内有许许多多这样的空间。躺在这张仅容一个人的床上，他听到了刺耳的尖叫声。

那声尖叫来自女人。在这样的时间里发出这样的声音，是很让人奇怪的一件事情。K一看闹钟，显示凌晨三点过八分。K排除了那声尖叫来自女人不可遏制的生理快感，因为K的荷尔蒙没有在声音的刺激下有投入工作的任何迹象。毫无疑问，这叫声来自于肉体的极度痛苦。……