文/老老夏

大木桥路41号纪事献给著名电影艺术家舒适96岁诞辰

文/老老夏

舒适老年肖像（胡昌群摄）

卧虎藏龙的大木桥路41号

1973年的时候，已是“文革”后期，上海电影制片厂可能意识到电影制作队伍已经青黄不接，虽然还没有大规模拍电影，但必须未雨绸缪，培养年轻一代。于是，制片厂办起了技工学校，招了100名学生，分成两个置景班、两个照明班。我就是这帮刚刚从上海各个中学走出的年轻人中的一员。当我们像小鸟一样叽叽喳喳欢叫着跨入大木桥路41号大门（新中国成立前“国泰”、“大同”的地盘，新中国成立后为国营联合电影制片厂的第三摄影场）——一片破败的景象展现在面前：除了一排灰瓦白墙的平房、一个破破烂烂的陈旧小摄影棚，就是一大片空地。记忆犹新的是，看守门房的是位黑黑瘦瘦的干瘪老头，戴顶灰色压发帽，眼窝深陷，默默打量着我们这帮年轻人。后来有知情者悄悄透露，这就是大名鼎鼎的钱千里——原来是拍过《十字街头》《马路天使》等电影的著名演员啊！我们不由感慨起来：大明星为我们看门，有意思！

再走进去，只见一位秃顶、白发的老者，红光满面，胸前围着粗白布的围兜，正弯着腰在室外一个水泥砌成的大水池里洗菜、淘米，侧面看过去，活脱就是“白求恩大夫”。有人远远地朝着他指指点点，轻声议论：“舒适、舒适……”啊，那不就是《红日》里的张灵甫嘛！同学中大部分没看过《清宫秘史》，只知道《红日》。原来，舒适刚刚从干校到工厂，再从工厂被召到上影技校，为我们当火头军了。