帕特里克·佛兰克

记忆里，父亲从未抱过我，亲过我。同样地，也从没听他说过他爱我之类的话。不会表达感情，似乎是父亲最大的缺陷。

还在七八岁的时候，我就彻底认识到父亲是一个不可能被改变的人，不再妄想在他脸上看到任何明显的表情变化。

我和兄弟们经常会在家中闹出许多笑话来，母亲见了总是哈哈大笑，而父亲的表情却在我们还没有捕捉到时就已消失了。于父亲来说，微笑显然也是不被允许的。我们唯一能够判断他生气的方法就是，计算他到底有多长时间没说话。如果太过生气，他不仅会长时间不说话，面部也会僵硬如橡木一般，而他的右手则会握得紧紧的，这时候我们唯有逃得远远的。

我第一次看见父亲掩饰不住自己的情绪，竟然是在一个深夜。那个午夜，我被声音惊醒了，向窗外一看，原来是一个醉汉在拼命地拍我家的门。父亲跑去开门的时候，我迷迷糊糊地走到了客厅。正看见醉汉在用不容置疑的口气命令父亲：他的卡车翻到了沟里。父亲必须马上穿好衣服，送他进城。

起初父亲拒绝了他的要求，说醉汉可以用我们家的电话求助。醉汉立刻恼羞成怒，我想作为我们小镇的镇长，他还从未这样被人拒绝过。难听话从醉汉嘴里不断喷涌出来，甚至他还警告父亲说走着瞧。父亲又长时间不说话了，我知道，他生气了！父亲的面部僵硬了，脸色变得越来越白，而镇长显然还没骂过瘾，直到他骂出那句“你这个狗娘养的”，我看见父亲笑了。……