朱成玉

我给母亲换只新碗，母亲不干。

“碗虽然有点破旧，但还能用。”

“可是总不能一辈子捧着这个要饭的碗吧？”

我和母亲争执了起来。固执的母亲捧着她的碗不肯撒手。我急了，一把抢过来，扔将出去。母亲愣了一下，旋即跑过去捧着被摔成两半的罹难的碗，扯开嗓子干号起来。我知道，对于一个已经破损得不成样子的碗，断然用不着如此夸张，我在母亲的干号里，听到了悲伤，也似乎听到了一丝快乐。她在哀悼这个陪了她大半生的碗，那哭声里塞满了对这只碗的感激。

“扔了也好。”母亲渐渐平静下来，自言自语地说，“扔了就可以不再去想那件丢人的事儿啦。”

母亲所说的“丢人”的事儿，是指她迫不得已的讨饭经历。同学们不知道从哪里听说的，经常拿这件事情攻击我，这是我致命的软肋。这“丢人”的事儿，让我一直抬不起头来。

“到底为什么啊？那时候我爸干什么去了？非得去要饭吗？”又一次被同学戳了脊梁骨后，我向母亲埋怨道。

“是啊，除了要饭，妈想不出别的办法来。不然你们几个都得饿死。”母亲叹了一口气，“妈知道这是不光彩的，让你在同学面前受了委屈。可是，当时真是没有别的办法啊。”

“那时，你的哥哥8岁，你的姐姐5岁，而你还没有出生。”在我的一再逼问下，母亲道出了那一段一生都不愿提及的往事。

那个冬天格外的冷。早晨，一间低矮的茅草房子，房顶被厚厚的积雪沉压着，房脊上的烟囱口看不到炊烟飘出。屋子里，只有炕头上有一点热乎气儿，一个女人盘坐在炕上，搂着身边两个瘦弱的孩子默默发呆。……