蒋方舟

中国站起来了，中国富起来了，中国胖起来了。

中国的胖，和吹气球一样，胖得大张旗鼓。据《富态：腰围改变中国》一书计算，体重超标的人口应当已经超过了两亿，相当于美国胖子的总和，而且将在20年左右达到美国人的肥胖比例。

中国的肥胖症，一部分是因为食物的富足，另一部分是因为纵欲——对食物有种穷凶极恶的热情，这种热情像是对饥饿记忆的一种报复。

新中国成立以来，大部分记忆都与饥饿有关。2009年1月，中国作家莫言在斯坦福大学发表演讲，题目叫作《饥饿和孤独是我创作的财富》，演讲回忆了自己童年时期饥饿的经历，当时还是孩子的他，每天想的就是如何搞到食物，孩子们像一群饥饿的小狗，在村子中嗅来嗅去，寻找可以果腹的食物，吃树上的叶子，叶子吃完了就吃树的皮，树皮吃光后就啃树干。孩子们练出了一口锋利的牙齿，后来其中一个当了电工，他的工具袋里没有钳子也没有刀子，像铅笔那样粗的铁丝毫不费力就可以咬断。

那时候，莫言的邻居是一个被打成右派的大学生，两个人经常在劳动的间隙分享对食物的记忆和欲望。大学生说他认识一位作家，白白胖胖的，写了一本书，得了成千上万元稿费，每天吃三顿饺子，肥肉馅的。咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒。为了每天能吃三顿饺子，莫言决定当一位作家。

那个时代的记忆，是生存的艰难与饥饿的考验、土地的贫瘠与现实的困窘。

如今的莫言也变得白白胖胖的，饥饿只不过是一段记忆，一个谈资，一段令外国人啧啧称奇的故事。……