肖复兴

2011年夏天，美国费城专门举办了一个叫做“晚年雷诺阿”的画展，从全世界的美术馆里收集到了雷诺阿晚年几乎所有的作品。虽然早知道雷诺阿47岁开始患病，风湿造成关节炎和肺炎交织，一直在折磨着他；70岁时已经半身不遂，无法行走，只好坐上了轮椅。但是，在展览会的一间很小的放映厅里看到的一部黑白电影，发现晚年在戛纳家中的雷诺阿，枯叶一样萎缩在轮椅上的情景，还是让我格外吃惊。雷诺阿本来个子就矮小，萎缩在轮椅上的雷诺阿，显得越发的瘦小，银须飘飘，老态龙钟、瘦骨嶙峋的样子，实在让我不敢相信这就是印象派的伟大画家雷诺阿。

更让我吃惊的是，就是这样老病缠身的雷诺阿，内心却依然如同一座火山一样，充满那样旺盛的创作力。在电影里，看到他把画笔绑在手臂上，挥洒着油彩在画架前工作的情景，实在是我想象不出来的。他穿着类似医生白大褂一样的画衣，衣服上沾满了油彩，显得脏兮兮的。他的手臂如同枯枝，骨节变形的手指上长满节瘤，贴着胶布，缠着绷带，每画一笔都要比一般人费劲了不知多少倍，为了免去换画笔的麻烦，他不得不使用同一支画笔，每用完一次油彩后，在旁边的松节油里涮一涮，接着再画。画架前的那种老迈、迟缓与艰难，和画面上画出的那些明亮的色彩，那些充满生气的人物，那些几乎都是阳光照透的树木花草湖水的景物，对比得那样醒目，甚至触目惊心，似乎有意在展示人生的艰难与美好的两种面貌。……