老村

齐白石老人在晚年的自传里回忆，早年他做木匠徒弟的时候，一开始感觉很好，因为木匠这种职业，风吹不着雨淋不着，在乡村里，也算是能人才能干的职业，所以很是荣耀了一阵子。

一天，师傅带着他背着木匠家什走道儿，迎面碰到一路人，同样背着木匠家什，师傅立刻躲到路边，恭恭敬敬地看着人家过去。这件事让他感觉很没面子。师傅告诉他，人家是细作木匠，是雕花的那一路儿。农村里嫁娶，给姑娘打嫁妆的活儿，得请他们来。特别是给那种有钱的大户人家，一干数月甚至是一年，雕刻出整套的家伙什来。齐白石知晓之后，于是偷着做起了雕刻，一时间年纪轻轻的便在当地名声大噪。

家父在陕西渭北家乡那一片小地方，也算是有名的木匠了。记得他给我讲起过，早年他当学徒时，徒弟学满三年之后，要出师的日子，师傅会请当地绅士和能人来，看着徒弟将独自做成的一把太师椅，从一丈多高的地方扔下来。如果太师椅完整无损，说明做徒弟的手艺过关了，出了师门不会给自己丢脸了。父亲自己是否就遇到过这样的场景，我没问过他，只知他一辈子都很在意做活的质量，从不在一榫一卯上偷工省力。

后來的木匠，渐渐就不讲这些了。如今大都是沙发之类的家什儿，又是木器厂生产，三年五年就得更换了。大概这也与现代消费型社会有关，家具不经常更换着点儿，消费就不那么快速了。至于说木匠这份职业荣耀，职业的脸面，在木匠徒弟那里就不必提及了。……