高雨莘

两个月前回国以后的一天晚上，我坐在写字台前，和一位素未谋面的高中生打网络电话。现在刚上高三的他正在紧锣密鼓地准备美国大学的申请，有许许多多的问题，希望“和刚从美国回来的留学生聊一聊”。

听着他一连串的问题，我张了张口，却不知从何说起，和七年前，我坐在这张写字台前，在台灯下瞪着手中的美国高中申请表时几乎同样不知所措。“你接受过对你最有帮助的建议是什么？它在你生活中发挥了什么样的作用？”“请写一篇散文描述一下自己。”之后，似乎為了给像我这样一头雾水的申请人一些启发，题目继续循循善诱：“写些什么比写多长更重要。记住，我们希望把你当成一个独立的个体来了解。”

对于当时忙着做练习册解几何题背政治书做简答题的我来说，思考这些问题如同一脚踩进了棉花堆，在没有标准答案的地界里，深一脚浅一脚地走得忐忑不安：这个词是不是用得不准确？那句话会给招生官留下怎样的印象？哪种更对美国高中的“口味”？

在中国，就算实施素质教育也有教学大纲，开放式作文也有个半命题吧？

如果那时我的迷惑源于这些美国高中申请问题的陌生和含糊，此时的我却由于电话那端传来问题的熟悉和直接而沉默。

几个月前，我在撰写一篇关于中国留学生前往美国就读私立高中的文章时了解到，我的高中母校所接收的中国申请已经从我申请那年的18份变成了今年的近400份。

太多的新词汇需要理解，太多的新概念需要消化。……