张佳玮

最初，你在哪个无关紧要的场合——报纸、电视、网络、字里行间、眉梢眼角，惊鸿一瞥看到过他。你觉得他有些与众不同，也许是名字，也许是主张，也许纯粹是那天你有些闲。总之，你记住了他。过了段时间，你在新闻里，听说他刚做了某些了不起的事，成了众人推崇的冉冉升起的新星。你摇了摇头：造星工程又开始了。

后来，他的名字、他写的书或唱的歌或拍的电影，开始布满你周遭的媒体。你对他依然兴趣不大，他的名声只让你对他略有反感。后来某一天，你看了他写的书、唱的歌、拍的电影，最初你带着无所谓的好奇心，以及一点点挑刺心理。你希望自己觉得，“嗯，我就知道，他不会那么棒的”。

然后你的眼睛就被吸引住了，过了好久你才意识到自己长着嘴巴，“嗯，这家伙的确不同凡响”。你会不自觉地在网上搜索他，把他的歌灌进你的iPod，把他演的电影海报截图当桌面，把他的文章放进便携电子设备。当你发现自己播放器的列表前十名被他占据后，你终于发现：“好吧，我不知不觉成了他的粉丝。”

关于他的新闻报道、身世传奇和私人访谈开始铺天盖地。你有意无意地阅读到了，对这个家伙的人生大致有了个概念。你发现他开始变得像明星了，开始有各种访谈、语录、代言。再过一年，他彻底红了。所有的人都在谈论他。

后来，你在某张报纸上看到了有关他的是非。人红是非多。女人、酒精、八卦传闻、代言合同的纠纷、某几个目击者坚称曾经在什么地方看见过他，诸如此类。……