大野允子

我怎么也忘不了那一天，大雪纷飞的那一天。

“不是妈妈!那不是我家的妈妈!”和子一边哭叫，一边紧紧地抓住我的背脊。这时，我看到了妈妈的眼睛里淌出了一串串的眼泪，

“和子，你这个小傻蛋，那不是你妈妈吗?你不记得了吗?小傻蛋，真是个小傻蛋!”

和子为什么哭喊，我知道得清清楚楚。

妹妹和子只有三岁，从那一天起，和子就一直寄放在奶奶家里，和妈妈见面，今天是第一天。我强装着笑脸说：“妈妈，和子这小东西怕难为情了呢。”

被烧伤毁容后，妈妈的脸变得面目全非，眼圈、嘴巴周围绷紧的光溜溜的皮肤下，透出又像红又像黑的血色，妈妈侧身时，其右边的耳朵边一点点皮肤上，还保留着妈妈以前漂亮的脸色。

我的妈妈，是在八月六日原子弹爆炸的那一天被烧伤的。

那是一个炎热的早晨。妈妈坐在机动三轮车的副驾驶座上，沿着河堤向广岛方向远去，慈祥、漂亮的妈妈笑着，向我们挥挥手。

想起来了，那个时候，和子这个小东西，在厨房里被一条蜈蚣咬了，正哭哭啼啼，妈妈慌急慌忙地寻找着药，哄着和子，因而耽误了乘火车的时间。

那一天，正轮到我们村子去广岛出派工，规定每一栋房子怎么也得出一个人，这样，我和和子就留在家里了。

刚开始作业的那天，妈妈对我说了这样的话：“柱子上系上绳子，就像拔河一样，一拉，再大的房子，也支撑不住，随着轰隆一声巨响，房子就倒下了，真是可惜。要是看到自家的房屋就这样倒下了，是不会不痛心的。……