蒋建国

我对传统“家书”是颇为偏爱的。一半的原因是我乐于通过这种方式与家人交流，另一半的原因当然是家人也愿意通过这种方式与我交流。

早年我在家乡的公社革委会工作，离家不过三四里地。那个年代，人们把工作岗位视为必须坚守的阵地和哨所，是不肯也不能轻易离开的，因而我很少回家。每有乡邻来公社办事，我便急忙写封信捎给父母，不过是几句无关紧要的话，有时还是几句顺口溜式的打油诗。我的母亲是乡邻公认的“文化人”，是上过私塾、读过俗称“老书”的，能写毛笔字、会珠算，闲暇翻看黄得发黑的古书常至深夜的习惯保持终生。在我读小学时，她就教我“之、乎、者、也”之类文言助词的用法，我当时茫然，后来茫然，现在依旧茫然，终究不会用，她由此认定我有些蠢笨，并在乡邻长者面前说起且被我听到。然而，她每每看到我给她写的信便夸我聪颖，且见信必复，只是她不会用现代标点符号，早年是一“句”到底，后来是一“逗”到底，激情飞扬时既不“句”也不“逗”，一以贯之，让人读起来颇有些费劲。给儿子写信复信的习惯，她也保持终生。

三十二年前我离开故园，上了大专学校，在那里寻了许多陈旧的和时尚的书来读，方知晓“柳毅传书”“鸿雁传书”的感人故事，方领略“烽火连三月，家书抵万金”的叹息和“亲朋无一字，老病有孤舟”的凄凉，还有那“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人”仁慈君子的悲天悯地，和“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”英雄豪杰的似水柔情，并读了两三本名人家书。……