林特特

她们没有交集，除了出生年份相近，各自拥有一段非凡的经历，再就是，与她们相关的书一并立在我的书架上。一日，我翻翻这本看看那本，忽然发现，她们之间有些共同的东西。

金子美铃，1903年出生于日本的一个渔村。成年后，她在继父的书店打工，嫁给了书店的店员。丈夫无良，给她传染上淋病，离婚后又把女儿带走了。1930年3月，万念俱灰的她选择了自杀。

这不是一出寻常的悲剧，金子美铃的另一重身份是20世纪20年代日本童谣运动中的“巨星”。她被诗人西条八十誉为“拥有日本女性罕有的想象力的飞跃”。

“罕有”没能让她摆脱庸常的命运，却在有限的生命里，带给她超越庸常的欣喜。

比如，20岁时，她的第一首童谣《鱼儿》发表，有人描摹那时的她“越写越开心，越写越好……写童谣渐渐成了她的第一大乐趣”。彼时，她的生活与诗毫无关系，她正帮着家里打点下关小书店的生意。

又比如，1929年，她在笔端温柔映照的《麻雀》——

“我有时候想：我要给麻雀喂好吃的，把它们养乖了，给它们取名字……”

晶莹的文字背后，没人想到，这时她已生活困顿、婚姻出现了危机。

她的作品中文译本《向着明亮那方》，书名取自她的同名诗——

“向着明亮那方，向着明亮那方；哪怕一片叶子，也要向着日光洒下的方向。灌木丛中的小草啊……”

读着诗句，我无法将向着明亮的诗人与绝望自杀的少妇统一，能统一的只有后人的分析：童谣“是她的小花园，她被丈夫退回来的灵魂可以永久居住的地方，她的小世界”。