水木丁

一个二十三岁的女孩因为急性胃溃疡死了，发消息的是女孩的朋友。一个人来了，一个人走了，也就这样了，除了在最亲近的人心里留下了痕迹，在这个世界上很快就被遗忘了，就像从来不曾存在过一样。

我想起我的爸爸。他在我很小的时候就得了脑出血半身不遂，瘫痪了十七年之后去世。在生病前，我的爸爸是一个身体健康活力四射的男人，他对自己的健康总是盲目乐观和自信，以至于经常因为忙于事业而忘记吃治疗高血压的药，在某个夏天的傍晚淋了一场大雨之后，突发脑出血。

我们全家人的生活从此被改变，我的命运亦是如此，只是当时还是懵懂无知的少年，不知道恐惧，很多事情要日后才明白。十几岁的小女孩，从小学学会懂事，不给家人添麻烦。甚至，我在失去父亲的庇佑的同时也失去了母亲的关怀，可是这又有什么办法呢？父亲病倒时，母亲还不到五十岁，因为要全力照顾父亲，撑起这个家，熬得非常苦。在母亲的照料下，父亲活了整整十七年。在这十七年里，我眼看着曾经也是丰润美丽的女人熬成干瘪的老太，十七年里寸步不离地伺候父亲，逛街，吃饭，和朋友聚会都成了奢侈。这样的情况下，我唯一能做的也只是尽自己的本分不给大人添乱，眼泪自己咽下，孤单自己承受，被人欺负也不会回家去哭，更不要说高考、择业、恋爱，都是凭借自己摸索，不知走了多少弯路。父亲去世前三年，我们的大年三十都是在医院里度过的，一次次地接病危通知书。……