陈嫣婧

要找一部能彻底地塑造一个女人的作品并不多，即使是一部很伟大的作品，它的中心也不会是一个女人，女性的魅力和痛苦不易被察觉。直到遇到奥兹的《我的米海尔》。

我无法想象一位男性作家为何执拗地要以一位心理有缺陷的女性作为书的第一人称，在写作的过程中，他要忘掉他的性别，忘掉这个性别带给他的所有，好像一棵树被连根拔起。

在整个的过程中，他要试图原谅他原先也许并不能忍受的关于女人的一切，他要了解，不，是要去爱女人，且不是某一个女人，而是所有女人，他要爱女人这个群体。

印度哲学家奥修在《女人解读》中这样说：对于女人，要被爱，而不是被了解，这是最基本的认识。我想奥兹写作的基点兴许就在这里，爱而不是了解，这是准则。

《我的米海尔》中的第一句话是这样写的：“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。”

我在看到这段话的第一时间就爱上了这部小说，原因很简单，这是一个有关女人和爱的故事，但并不是写女人的爱有多么伟大，事实上爱无所谓伟大，它的意义不在于“伟大”与否。爱是女人的本能，它与任何价值判断无关，当然爱会衍生出各种价值判断，被各种世俗生活糟践。

但爱本身是没有错的，它就像生物需要氧气，它有自己旺盛的生命力。

同时，讲爱，更讲这爱的缺陷与无力，惶惑或纠结——这是一个诚实的话题，这样的话题不能被遮蔽。……