刘学刚

20多年前，我的母亲一个人管理着一两亩棉花。一株棉花从育苗、栽种、坐蕾，到开花、挂桃、结果，要穿越一年的时光。其间，有两次绽放，起初是五彩缤纷的，最后一回是暖暖的饱满，很像母亲的怀抱。

棉花是一株一株栽培的。还是种子的时候，先在二三十度的温水里泡澡，就像胎教，徐徐弥散的热气飘渺成一种背景音乐。泡了一天一夜后，接着打“疫苗”：用一种叫“3911”的农药浸种，日后到大田里图个体格健壮。忙着忙着，寒食就来了，该育苗了。点种的细致活儿通常由母亲来做，我的任务是摆放“营养钵”。加工营养钵就要用制钵器了，制钵器的主体是一个下底面空着的铁筒，往上好的黄土堆里一插，泥土便涌了进去。铁筒里面有一个上下活动的圆盖，伟大的创意就出在这里，圆盖下面正中凸出一个小小的球体，大人们用脚一踏圆盖上连着的铁板，再抬起制钵器，用脚一蹬，就有一个圆柱体滑了出来，干头净脸的，怎么看，都是一个憨实、厚道的孩子。它上底面的中心有个凹进去的小窝，这就是“钵”了。

育苗的畦子一般开在田边地头，上面用细沙铺着，微膜盖着，棉花睡在小小的“钵”里，到谷雨一觉醒来，伸一伸懒腰，站起来，就是一株翠绿的“小树”。在所有的农作物里，棉花最有树的气势了，一身的浓绿、坚实的秸杆、纷繁的枝叶、累累的棉桃。

谷雨过后，棉花就要走向广阔的田地了。调好沟子，扬了底粪，母亲捧着营养钵，把棉花移栽到地里。棉花前后间隔30厘米，左右相距70厘米，伸伸腿、弯弯腰、做做操、谁也不碍谁的事。……