米立

我盯着徐永看了好久，我对自己说，我爸就是这个样子的。下回再遇到，不许我嫌弃他的穷，嫌弃他的没本事，更不许嫌弃他没血性。

(一)

我6岁的时候，徐永是一个工厂的工人，还兼了一个不当权的小干部。那会儿，徐永是能拿得出手的，所以，我总愿拉着他去街上买文具，或者拉着他去替我开家长会。那会儿，总有人会问徐永：你儿子怎么跟你一点都不像呀？徐永总会乐呵呵地说：他像他妈，他像他妈。

那会儿，我很是忌讳别人说我和徐永长得不像。不过说到底，他是我爸，还是个芝麻官，我觉得那样挺有面子的。

后来，我总以为徐永会像我梦想的那样仕途顺畅，最终做了大官，我最终成了大官的儿子，还是个芝麻官，我觉得挺有面子。

我16岁的时候，徐永终于光荣下岗在街上开起了摩的，就是那种机动的载人小三轮车，一人一元。徐永很悲壮地说：一大厂子那么多人，我不下岗谁下岗！

徐永开摩的，开得灰头土脸，他很开心，我却有些开心不起来，毕竟，我爸是开摩的的，说出去很不体面。

每天，徐永收工的时候，我和妈似两个门卫，一边一个。别误会，我们不是迎接徐永，是在监督他把身上的脏衣服脱下来，拍拍头上、身上的土才可以进门。徐永总是笑呵呵的毫无异议。

那时候，我瞧不起徐永，不仅仅因为这件事情，还有另一件我从何军那里听来的事。

何军是我的哥们儿，有一次我们俩拿期末退回来的班费去喝酒。何军喝得有些多，他将酒气冲天的嘴巴对着我的耳朵大声地说：“徐遥，我，我跟你说件事情。……