乔叶

最近认识了一位朋友，他是个农民，做过木匠，干过泥瓦工，收过破烂，卖过煤球，在感情上受过欺骗，还打过一场3年之久的麻烦官司。现在他独身闯荡在一个又一个城市里，做着各种各样的工作，居无定所，四处飘摇，经济上也没有任何保障。看起来仍然像一个农民，但他与乡村里的农民不同的是，他虽然也日出而作，却并不是日落而息——他热爱文学，写下了许多清澈纯净的诗歌。每每读他的诗歌，我都觉得感动，同时惊奇。

“你这么复杂的经历怎么会写这么柔情的作品呢？”我曾经问他，“有时候我读你的作品总有一种感觉，觉得只有初恋的人才能写得出。”

“那你认为我该写出什么样的作品呢？《罪与罚》吗？”他笑。

“起码应当比这些作品沉重和黯淡些。”

他笑了。

“我是在农村长大的，农村家家都储粪，”他说，“小时候，每当碰到有人往地里送粪，我都会掩鼻而过。那时我觉得很奇怪，这么臭这么脏的东西，怎么就能使庄稼长得更壮实呢？后来，经历了这么多事，我却发现自己并没有学坏，也没有堕落，甚至连麻木也没有，就完全明白了粪和庄稼的关系。”

我看着他。他想作一个怎样的比喻呢？

“粪是脏臭的，如果你把它一直储在粪缸里，它就会一直这么脏臭下去。但是一旦它遇到土地，情况就不一样了。它和深厚的土地结合，就成了一种有益的肥料。对于一个人，苦难也是这样。如果把苦难只视为苦难，那它真的就只是苦难。但是如果你让它与你精神世界里最广阔的那片土地结合，它就会成为一种宝贵的营养，让你在苦难中如凤凰涅槃，体会到特别的甘甜和美好。……