吕清明

20世纪80年代的农村，自行车还是一种奢侈的物件。谁要是骑上黑色的永久牌自行车，就会觉得很威风、很有面子。

姐姐上初中那年，我11岁，正上小学。家里距镇上初中有10公里的路程，姐姐步行吃不消，母亲一狠心卖掉了家里一头猪，到县里给姐姐买了一辆自行车。崭新的自行车立在院子里，在阳光的映射下绽放着刺眼的光芒，我和姐姐高兴得手舞足蹈，抚摸着光滑的车把爱不释手。

自行车成了姐姐的“宝贝”，都舍不得让我碰一下，更别说骑了。姐姐学车时，我就乖乖地跟在身后，帮她把稳车架。等她骑累了，我才能过上一会瘾。每次放学回来，姐姐都仔细清洗一遍自行车，洗得光洁如新，然后推进屋里锁好。一次，趁姐姐不注意，我偷偷推出了自行车。正在练习时，姐姐飞跑过来抢自行车，我死死拽住车把不肯松手，但力量太小，争不过姐姐。我哭着去找母亲，母亲说：“等姐姐初中毕业了，自行车就归你。”

初中毕业后，姐姐上了职高，期盼已久的自行车终于成了我的坐骑。上了初中，每天早晨骑上单车，约上同村的伙伴一起上学，迎着灿烂的晨光，吹着欢快的口哨，同伴们一会你超我、一会我赶你地骑在乡间的小路上。农村土路坑坑洼洼，有的路段必须推车过去，有时大家会比试一下骑车技术，看谁能坚持到最后，先下车的会被大家嘲笑一番。

放学的铃声一响，学生们就像刚出笼子的小鸟，一下扑到自行车棚，取到自己的坐骑就如生出了一双翅膀，顶着落日的余晖，骑在回家的路上。……