文 _ 徐鲁

文学生涯的摇篮

据说，1835年11月30日，马克·吐温在密西西比河畔的那个名叫汉尼拔的小镇上出生时，天上突然出现了哈雷彗星。我们都知道，哈雷彗星每隔75年才会出现一次。马克·吐温长大后，很希望在自己离开这个世界之前，还能再见到一次哈雷彗星。

果真，1910年4月21日，在马克·吐温临终时，他的愿望奇迹般地实现了！这一年他也正好75岁。他不仅亲眼看到了生命中第二次从天空中闪过的哈雷彗星，他自己从此也作为人类文学天空的一颗耀眼的巨星，一旦升起，便闪烁着恒久不灭的光华。

马克·吐温出生时，汉尼拔还只是密苏里州一个不到两千人口的小镇，小得就像密西西比河边的一颗纽扣。

马克·吐温在这里度过了自己的童年和少年时期。他像自己笔下的哈克贝利·费恩和汤姆·索亚一样，成了小镇上和密西西比河湾的顽童。据他的母亲回忆，吐温小时候比他的几个哥哥要活泼和调皮得多，他不爱上学，经常逃学到附近的密西西比河边游玩。小吐温前后共有9次，差点沉入河底被波浪卷走。

马克·吐温12岁时，在小镇上当法官的父亲去世了，从此他辍学回家，成了到处流浪的野孩子。不久，家里人把他送到印刷厂里当排字工，希望他能在此学点东西，挣点钱补贴家用。他先后做过报童、排字工、水手等。少年时代的贫穷和流浪生活，成了马克·吐温文学生涯的摇篮。

有一天下午，他在大街上闲逛时，捡到了一张被风刮起的废纸。这件事，对他后来的文学生涯具有重大的意义。……