文 _ 不见不散

和往年相比，刚刚过去的冬天格外冷，虽然已经有科学家出面澄清，寒潮和传说中的冰河期没有半毛钱的关系，可大家心里还是疑神疑鬼。刺骨的寒风让人们很不适应，多少年来一直是暖冬，我们不但早就忘记了毛裤，还展开了是否要穿秋裤的大讨论。言辞之激烈，论证之花哨，被如刀的寒风一吹，消失得无影无踪。再好的嘴头功夫，也架不住零下十几度的低温。秋裤该穿还是得穿，保护好膝关节才是王道。

在我们身边，也时不时冒出一些事情，让人不太适应。年前有朋友去北京大医院不声不响做了手术——换了一只眼角膜。听到这个消息，我一连串的问题忍不住喷薄而出：插队等角膜供体塞了多少钱？麻醉师打点了没有？用不用家属陪床？有没有给主刀医生红包？朋友是这样回答的，去医院的时候很走运，刚好眼库里有角膜供体；手术全身麻醉，没送麻醉师一分钱的红包；不用家属陪床，父母年纪都大了，不好再去北京折腾，好在护士、护工都很关照他；至于主治医生，大概一共跟他说过十句话，都是关于治疗本身，没有一丝一毫其他的暗示。术后的朋友恢复地非常迅速，活蹦乱跳的，虽说眼球还不太适应新角膜，磨合尚需一段时间，但他看见好菜还是目光炯炯、运筷如飞，说明手术很成功。这让生活在小城的我大为惊讶：虽说大城市人情冷漠，可相对而言也更加公平规范，这就是他专程坐火车去北京动手术的原因。所以不少人逃离北上广后，因为不适应家乡的种种潜规则，又都逃了回去。……