施立松

有多少爱，总是在年华渐远后。才明白，我们是输给了年少的脆弱

一

那个秋天，我遭遇了十八年人生中的第一次挫折。因没背景、没门路，卫校毕业后，我被分配到一个叫豆岩的偏远海岛卫生院当护士。

一路上，咸腥的海风撩拨着长发，海浪翻滚着，年轻的心盛满凌乱、迷茫和悲凉。船靠岸时，因是落潮时分，离岸有一米多高的落差。我已被海风和污浊的船味折腾得七荤八素，大包小包的行李，跟我一起无助地在甲板上蹲着，不知所措。

这时，一双雪白球鞋站在离我五厘米的地方，随来一句轻轻的询问：是尹夏吧?我抬头，正对着一张露出齐整白牙的笑脸，眉眼弯弯，有月的清朗。我点点头。“我叫安。”他伸过手来，我闪开了。他笑笑，把我的行李一件件搬到岸上，然后伸手连拉带拽地把我拉上了岸。

安是卫生院派来接我的，用的是岛上唯一的救护车。安是司机。车很旧，却干净，驾驶室里有淡淡的柠檬香。车在弯弯曲曲的山道上行驶，安不时扭头看我，想跟我说话，我头晕乎乎的，情绪十分低落，什么话也不想说，只闭着眼睛靠在车座上。逼在嗓眼里的那股酸涩，像蓄势待发的浪潮，随时要扑上来，五脏六腑都在翻江倒海。安说，第一次来吧，都这样的，别看没大风，这岛与岛间形成一股横流，我们这里的人有句俗话，船过浪潭头，没风浪也恶。刚才停靠的码头，就叫浪潭头。

车停在卫生院门口，我迫不及待地跳下来，跑到墙角，干呕起来。安追过来，轻拍我的背，又递来一条浅灰色的手帕，手帕上有一股干爽的皂香，似有安抚作用，我把它按在口鼻上，动荡不安的胃，渐渐平静下来。……