去绝踪

一

回忆如鸟乱飞，盘旋在母亲的白发问。

由于先天不足，出生后，我便一直身体赢弱。大病缠身，小病不断。记忆里便是各种苦涩的药片药水，以及各个医院病房里凄凄的白，还有母亲眼中的痛和脸上的笑。

就这样磕磕绊绊地成长起来。其中几度挣扎在生死的边缘，那些惊心动魄，在幼小的心中并没有太深的印痕。可是多年以后在母亲平静的叙说中，我仍能感受到她心里的惊涛骇浪。

有一年夏天，病情突然严重。住在遥远的乡村。父亲远在外地工作，家里只有母亲。那个夜晚，下着大雨，母亲去别人家求马车，好送我去镇上的医院。这样的天气，这样的深夜，没人愿意出来。最后。母亲背起我冲出了门。那时只是昏昏沉沉，九岁的我伏在母亲背上，周围是无边的雨，如身处颠簸的船。

二十里的土路，泥泞如沼，母亲跌倒了多少次。已经记不清。只是清楚地记得，她跌倒的时候，都是向前，俯在泥里，仍然使我稳稳地伏在背上。

那个遥远的夏夜，只是无数次中的一幕。母亲早早地驼了背，是我的生命一直压迫着她。当我终于挣脱所有的病痛，长成青年时，母亲的发却早已白了。时光于母亲而言。如一道道险峻的山冈，又似一条条沉重的河流，无数次地跋涉，终于带着我走到了碧草如茵的生命绿洲。

而长大的我，再回头看母亲，再也无复当年。我长大了，母亲却早早地憔悴。是我的病害了母亲，让她日夜悬心，在最美的年华里，她的一颗心为了我反反复复地欣喜悲伤。……