新凤霞

我是在戏班长大的卖艺孩子，二伯拉胡琴，脾气大，但热情善良。他常发火打我，我不记仇。有一次我跟二伯、堂姐在天津旧日租界一家大公馆唱堂会戏。那天唱《秦香莲》，我演小孩儿，听了陈世美说的那段白话应当哭出眼泪来，但我小时候长就一对笑眼，眼角吊着，心里想哭，可脸上的表情是笑的。姐姐看我这样表演很生气，下了场就给我一个耳光，打得我一激灵。二伯也连推带搡地骂我：“哭戏你竟笑唱，你还唱戏当个角儿呀?你呀!不是这材料!”我也搞不清为什么心里想哭脸上却是笑，我挨打多重也不流眼泪，二伯打我，我也不躲，挨死打。那时候在大公馆唱堂会戏，都是整夜地唱，我困得睁不开眼，肚子饿，靠着床边睡着了。被二伯一巴掌打醒，要我跟他去见东家奶奶拜寿磕头谢赏。我迷迷糊糊地跟在二伯身后，进了东家奶奶的大屋子，看到东家奶奶是个大烟鬼模样，我反倒精神起来。她像从鼻孔出气似的问：“你就是那个爹不认还笑的小孩吗?小唱戏的没多大长进!你们去账房领赏吧!可是没有这个小戏子的份儿……”二伯拉着我给东家奶奶磕头谢赏，那东家奶奶连眼也不睁，摆摆手让我们走。

天刚蒙蒙亮，堂姐陪着东家奶奶打牌，二伯带着我先回家。我心里甭提多烦了，戏没唱好，肚子还空着，连口水都没喝，又挨打挨骂。二伯要我在道边走，我就在路中间走。二伯说：“好，你就在路中间走吧!”我却回到道边走，反正有意跟他赌气。忽然过来—辆自行车把我撞倒了，还轧了我的脚，我爬起来就走。