第一个故事是听来的。

它用一种挥之不去的存在感占据着我的心。是的,它应该被转述给所有人听,去温暖那些原本就温暖的心房,湿润那些容易湿润的眼睛。

故事是一个医生讲给我听的。

医生经历过大大小小的手术,那天和他聊,讲各自职业的难与辛、乐与荣。我问他:“都说医生见惯了生死,会变得冷漠多一点,心硬多一点,是不是?”

“是的!”他没有回避。

也许是职业病,我有些不依不饶:“那你呢,有没有病人死在手术台上。你能像我处理一篇被打回来的废稿一样,平静地面对一个病人,一个生命在你面前逝去,而不影响到自己的心情?”

他抬了一下头,顿了顿,接着像下了很大决心一样,盯着我的眼睛,一字一顿地说:“其实——我希望自己能做到像你说的那样,平静地面对病人的逝去,只要我尽力了,治疗没有什么不妥和失误,就不把这个当成自己的失败。但是,很难!有时候,我觉得自己已经修炼得差不多了,但是——”

我没有说话,等他后面的话。他停了好长一段时间,接着说道——

但是,有一些病人的离去,会突然让你哭出来。还是举个例子吧:病人是一个年轻的女子,产后大出血。虽然很紧张,但手术很顺利,血止住了,病人的情况也稳定了下来。我长舒一口气,刚摘下口罩,病人也在这个时候醒了过来。我低下头,告诉她没事了。

可是,病人自己轻轻地摇了摇头,用虚弱的声音问我:“大夫,我的孩子好吧?”我那时根本没有见过她的孩子,也根本不了解孩子的情况,但作为医生,我知道这种情况下该怎么回答。……