包利民

一

多年前，于千万里外的旅途中，夜宿一农家。早晨起来，小村里一片祥和，正是夏日，绿荫浓笼，新鲜的阳光栖在每一片叶子上。主人家的小男孩出来，在院子里的一个水井边汲水，然后去浇南园中的一棵小树，而他的爷爷，正背着手悠闲地在门外的土路上散步。

我问男孩：“这树是你栽的吧?要不你怎么这么勤快地去浇它?”

男孩腼腆地笑，点头。他爷爷正踱进院子，乐呵呵地说：“村里的孩子都栽树，等长大后成家时打家具!”男孩脸一红，忙又去汲水。我相信老人的话，这里的确是太贫穷了，那家家户户房前屋后的树，也许真的是那些孩子未来成家的资本。

这时，主人一家全来到院子里，看着忙碌的男孩笑。男孩一声不吭，只顾低头打水、浇树。

吃过早饭，我准备告辞离去。这时，男孩已经背上书包，正要上学去。忽然，他奔到我身边，示意我弯下腰来。他俯在我耳边小声说：“我栽树不是为了以后娶媳妇!我家穷，爷爷一直担心他死后，打不起棺材，所以……”

那一刻，阳光在小树的枝叶上飞舞，那份明亮，那份温暖，直入灵魂深处。

二

未离开故乡时，邻家最穷，两个大些的孩子早就跟着父母下地干活。最小的女孩八岁，却不让上学，早早地在家里喂鸡喂猪，洗衣做饭。闲暇时，便在园子里浇水锄草，有时便在那棵杏树下坐着，抬头看天上的云。

一天，我坐在院子里胡乱地在纸上乱画，她忽然隔墙问：“哥哥，你拿的是什么笔呀?我从来没见过!”那是一支最普通的圆珠笔，看着她发亮的眼睛，我把笔递给她说：“这是圆珠笔，送给你了!”她一下瞪大了眼睛，轻轻抚着那支笔，慢慢地，眼里像起了雾一样，悄悄地转身跑回去，把那支笔紧紧抱在胸前。