APP下载

磨了仨月,才答应写《燕山夜话》

2012-06-24李峥嵘

杂文选刊·下半月 2012年4期

李峥嵘

今年是邓拓百年诞辰,为此现代文学馆特意布置了一间书房,书桌前是一幅鲁迅和瞿秋白的木刻,同时展出的还有邓拓于1961年9月写下的一首《青玉案·战友——鲁迅和瞿秋白》:“凄风苦雨寒天短,最难得知心伴。长夜未央相待旦;论文谈道,并肩伏案,不识何时倦。投枪掷去歼鹰犬,翰墨场中久征战。笔扫敌军千万万;普罗旗号,马列经典,艺苑流风远。”这时的诗中不乏书生的执拗。而另一首《颂山茶花》末句所说“断骨留魂证苦衷”,邓拓夫人丁一岚认为是不幸地预示了1966年的悲惨结局。

邓拓诞辰百年之际,邓拓的次子邓壮回忆起和父亲的最后一面。当年他只有十三岁,从小父母就教育他们要听党的话、要热爱党,但是报纸上说爸爸“反党、反社会主义、反人民”。父亲去世前的那个星期天,邓壮离家返校,去和父亲告别。邓拓正在办公桌前看报纸,上面写的都是批判他的文章。邓拓没有刮胡子,看起来非常苍老疲倦。十三岁的邓壮真诚地对父亲说:“老师教育我们,犯了错误能改正就是好孩子,现在人家批评你,你只要改正了就是好爸爸。”邓拓听完露出一丝苦笑,向儿子摆摆手。这就是邓壮最后一次和父亲说的话。直到一年多后,他才知道父亲已不在人世。

《燕山夜话》轰动北京

“燕山,是北京的一条主要山脉;夜话,是夜晚谈心的意思。当年《北京晚报》‘五色土副刊拼版时会在右上角留出一千五百字的空白,等着邓拓《燕山夜话》的新米下锅……”

邓拓跟《北京晚报》的缘分始于“五色土”副刊刊载的“燕山夜话”栏目。

登录APP查看全文