梦菲

为了揭开野生火鸡生活的世界的神秘面纱，生物学家、自然主义者乔·胡图自愿当起了野生小火鸡的全职母亲，24小时照顾它们的生活起居，记录下了野生火鸡不为人知的生活点滴。

胡图在佛罗里达州的乡村同野生火鸡生活了一年多。这件事源于他多年来一直对“铭记现象”耿耿于怀，“铭记现象”意指多种鸟类及哺乳动物会对它们出生后第一眼见到的移动物体产生依恋。野生火鸡很难觅到，所以，当胡图非常幸运地发现了野生火鸡蛋时，他便决定抓住这个千载难逢的机会。野生火鸡的早熟性很强——它们天生具有高度的警惕性和流动性，不会在巢里久留。因而它们不得不在出生时便铭记于心，谁是自己的妈妈。胡图不能把它们单独留在巢中，他意识到，如果决定研究这个项目，就必须全天24小时对小火鸡们不离不弃——他很乐意这么做。

天还未亮前胡图就要来看望自己的孩子们，这样，当小火鸡们从巢中飞下来的时候，会看到自己的妈妈正等候在那里，他要与它们待到天黑以后才能离开。如果他在天色未完全黑下来之前就离开的话，小火鸡们会飞出鸟巢，试图一直跟着他。但它们还做不到紧追胡图不放，因此它们会被“困”在地面上，而地面正是小火鸡们最易受到蛇或黄鼠狼攻击的地方。

胡图的研究最先源于一个科研项目，但随着项目发展，科研目的似乎不那么重要了。胡图发现，想避免感情投入是不可能的，经验主义和超然的态度很快会在与小火鸡们的相处过程中消失殆尽。……