常小潺

玛丽·爱伦·欧图尔在美国联邦调查局（FBI）总部担任了30年的犯罪行为侧写专家。2009年，她从FBI退休，现住在弗吉尼亚一处温馨的田园居舍。她的外表很难令人相信她是一位抓捕过无数连环杀手的心理专家，她看上去更像是一个小说家。欧图尔出生于联邦探员世家。父亲是联邦特工，母亲曾做过FBI第一任局长埃德加·胡佛的私人助理。欧图尔在本科和研究生阶段均主修心理学，她原本以为毕业后将从事婚姻咨询，但一次有惊无险的经历改写了欧图尔的职业轨迹。

求学期间，为了挣些零花钱，欧图尔业余时间当起了百货公司的巡逻员，巡查是否有人在商店中行窃。一天，欧图尔看到一个男子鬼鬼祟祟地拿起一件首饰吞进了肚子。她把该男子哄骗进安保室，安保人员搜查了他的背包，也未发现其他赃物，但发现了一把很大的屠刀。当时该地区有一个连环杀手在逃，虽然那名窃贼最终被证明只是一个普通的小偷，“但这件事很刺激，比起解决婚姻矛盾更能激发我的灵感。”欧图尔说。

人们总是认定，那些各方面都符合社会准则的人，即那些拥有自己的家庭和事业且物质上无所匮乏的人，肯定都是“规矩人”。但现实并非这么简单。欧图尔参与调查、研究过多起震惊全美国的刑事谋杀案，例如儿童绑架谋杀案“波丽·克拉斯绑架案”、“红湖高中校园枪击案”和“玩具箱谋杀案”。在“玩具箱谋杀案”中，“玩具箱杀手”大卫·雷将受害者囚禁在自家地牢中，用各种高科技手段对他们进行折磨与残害。……