周静

孩子，你是我和你妈的骄傲。你学习刻苦，考上了名牌大学，左邻右舍见面就夸我们有福气，生了一个这么争气的孩子。听了这话，我和你妈就像喝了蜜糖一样，再苦再累也觉得值。

大学毕业以后，你很努力，经过几年的打拼，已经小有成就，你每个月给我们寄钱，每次取汇款单的时候，别人都用羡慕的眼光看我，但是他们不知道，我们不需要这些钱，我们吃自己种的菜，住祖传的老房子，我希望的只是你能回来看看我和你妈，但你哪有时间啊？每年能和你在一起的日子，掰手指都能数过来。每次你回来，你妈总是说你忙就别回来了，你哪里知道她每天都要对着你的照片发呆！

你要买房子，一百多万才买七十平米，家里的三间老房子还卖不到五千块，我一年还挣不到三千块，一百多万我连做梦都不敢想啊！你妈愁得吃不下睡不着，亲戚朋友借了一圈才借到三万元，杯水车薪。你说这大城市的房子咋就这么贵呢？

孩子，我真想和你说咱们回农村吧！但我知道城市里有你的梦！

你三十二岁结婚，三十六岁有了孩子。那年我已经五十七岁了，在农村，像我这个年龄孙子都应该上高中了。你把我们接到了城市，让我们帮着带孩子。到那儿的第一天我就差点迷路，城市里怎么走到哪儿都是长相差不多的高楼呢？你教我走路要走人行道，过马路要走人行天桥，教我怎么坐公交车，超市里怎么买东西，甚至怎么找厕所，我活了一把年纪忽然成了孩子。……