羽戈

我住的地方，离宁波天一阁并不远。黄昏漫步，大约十分钟可至。不过这么多年来，我只去过两次，还是陪远来的友人附庸风雅；大多时候，宁可过其门而不入。相比经数百年风雨摧折的天一阁，我更喜欢环绕它的陈旧、残破却错落有致的民居，与那些闲话说范家太公（天一阁的创建人范钦）的白头老人脸上的淡然。

然而有一天，当我路过那里，稍一侧眼，却发现曾经像蔓草一样包围天一阁的民居不见了，那些用足以穿云裂石的宁波方言指手画脚的老人不见了，只剩一地残垣断壁，在冬天的阳光之下，如悲剧的冷寂布景。百米外，被庞大的阴影笼罩的天一阁愈加突兀，像一面孤独的旗帜。

此地即将上演的戏码，虽然冠以“历史文化”之名，其所谓“历史文化”却不过用来搭台，主角还是唱白脸的GDP。秦砖汉瓦重新堆砌出来的古典主义，只是彩绘的幕布；财神爷面前的袅袅香烟，构成了剧情的主流。

我从未想过，我与新闻的距离曾如此之近。

据《中国周刊》2012年1月30日报道，2011年12月18日晚，就在那块曾经的居民区，如今的废墟、无人区，未来的高堂广厦之上，在篝火、投影仪和广告灯的惨白光亮之下，这块土地的原住民们，自发演出了一场“废墟音乐会”。

“有那么一刻，我停止拍摄，静静谛听，”一位全程拍摄了这场废墟音乐会的摄影师说，“这不是一场普通的街坊音乐会，而是月湖西岸老街区的一场葬礼，一曲挽歌。”

谁的葬礼，谁的挽歌？新闻借摄影师之口追问：“同城之中，我们一直在相遇，一直牵手，可谁让我们城殇？……