王开岭

这个世界上，植物是给予者，动物是消费者。

而人，作为动物中的动物、猛兽中的猛兽，乃地球上最大的食客。

在超市，将包装精美的五谷杂粮一件件往筐里填时，我忽然升起个疑问：我们竟然从不种植，一辈子只当终端消费者，一辈子如《诗经》里所说的那样“不稼不穑”？

这不奇怪吗？我们竟然从不生产，只埋头大吃大喝，我们甚至懒得去拜望一下对方，看看它们是如何诞生并抵达餐桌的……恐怕没有一个时代，像今天这样，某样东西的消费者和它的生产源，竟相距如此遥远、隔离如此彻底。

这种冷漠，这种断裂和绝缘，这种老死不相往来，亘古未有。即便是一个古代宰相甚至君王，也不会让该逻辑成立。

人一生必须吃点亲手种植的东西，必须尝试一点田野劳作。“劳动”，这个伟大的美德之词，我觉得惟农耕才配得上，现代语境下的种种“工作”与“上班”，都不应争夺和染指这份荣誉。农耕是最朴素、最基础、最简易的活命方法，与天地共栖，与日月同辉。一个人，即使没书报没音乐没电脑，只要有一捧种子和一把锨，就能活下去。同时，农耕也最诚实、最无欺，在所有生计行当中，其付出与回报、汗水与果实，最有可能成正比——简言之，它的逻辑最正直，最体现命运的公正和积极。

所以，人要永远向农业致敬，它应第一个被感恩、被叩谢。

如今的城市孩子，谁访问过真正的庄稼？嚼黄瓜者谁见过秧架上的黄瓜？吃山药者谁见过它从地里被挖出来？谁清楚蒜薹和莴笋藏身的地方？