园林

我在报社做实习生时有幸师从一位见多识广的资深记者，老师洞悉世事，经常在谈笑间不经意地泄露天机。那天，他坐在办公桌前，轻描淡写地告诉我，人的地位越高，讲话声音就会越低。

其实，好多年以后，我才明白讲话音量与社会地位间这种微妙的反比关系:贩夫走卒平头百姓人微言轻，即使把声音提高八度，也不见得能有听众；而重要人物声音越低，越是有人围在身边拼命地伸着脖子听，也就因此越显得更加重要。所以就算是天生的大嗓门，一旦意识到了自己的重要，为了显示身份也得练着压低声音，好像19世纪欧洲淑媛们，宁可摒住呼吸也得套进提胸束腰的鲸鱼骨裙衬里，以免被人当作马夫的女儿或鞋匠的老婆。

这只是中国人关于声音的众多看上去匪夷所思，其实奥妙无穷的哲学之一。迂回曲折错综细密的东方思维模式，使我们深谙声音的奥秘，我们听得出大音稀声的意境、欲言又止的无奈、弦外之音的分量，我们善用声东击西、指桑骂槐的战术，也会在点到为止的留白中，不动声色地享受此时无声胜有声带来的精神满足。

不过这些中式的声音哲学却很难跟老外解释清楚，就像后来，我坐在纽约的咖啡馆里，与一个美国朋友闲聊时所做的徒劳的努力。

这位朋友编辑着一个很草根的网上周刊，专门把一些非英语的少数族裔报刊上的文章，翻译成英文招揽更多的读者。杂志的名字叫《不容错过的声音》(Voices That Must Be Heard)，听上去似乎独具匠心，其实Google一下就会发现，这种说法在美国几乎成了人人都挂在嘴边的陈词滥调。……