□ 文/本刊记者 陈与

1937年，“卢沟桥七七”事变之后，北平告急，天津也处于紧张的状态之下，张恨水带着家人，来到重庆，经人介绍，在重庆《新民报》担任主笔，编辑副刊。

张恨水怀着满腔的报国热情，到了重庆后，他发现大后方歌舞升平。前方将士浴血奋战，吃杂粮，穿草鞋，而有权有势的跳梁小丑类，在“前方吃紧，后方紧吃”里，大吃大喝，强刮民脂民膏。

困惑多了，思考也多，一向深居简出的张恨水，破例成了茶馆的常客，去做更多的社会调查。他脚踏沉沦的世俗烟雾，寻找清澄之境，他深切地感到，历史又一次把呼唤良知的重担，压到中国文人瘦弱的肩膀上了。

落魄鸳鸯蝴蝶派，初入重庆吊脚楼

1938年1月8日，大雾弥漫，在雾尽散去的重庆街巷，站着一个身穿马褂、戴着眼镜、手里提着破皮箱的中年男人。他的身边站着一个不土也不洋的女人，女人左手牵男孩、右手牵女孩，几个人茫然地看着眼前一切。中年男人就是大名鼎鼎的作家张恨水，此刻站在千厮门正街。江面的雾霭，顺着城门的嘉陵江边延伸，东接朝天顺成街，西与纸盐河街相接，尤其是千厮门的吊脚楼房屋，让大人和小孩都瞠目结舌。

经人介绍，张恨水在重庆《新民报》担任主笔、编副刊，但薪水很低，很难维持一家人的生活开支，这个曾是鸳鸯蝴蝶派的代表文人，如今是腰无分文的落魄窘境，要不是名气太大，只得流落街头了。20世纪初，在上海“十里洋场”诞生了一个文学流派。随着帝国主义的炮火轰开清朝闭关自守的大门，接踵而至的是霸占租界、开辟洋场、半封建半殖民地的都市生活，是畸形的乌烟瘴气、光怪陆离的容貌。……