本刊编辑部

父亲是我的同行者：他给了我生命，给了我生活前十八年的保障，也树立了一个良好男人的模板，更重要的是，他像一个朋友，陪我一起走过，并在我身上烙下印记，代代相传。

献一束石斛给父亲

上次回家还是父亲六十九岁生日那天，我们四兄妹都回到家里，比过年还人齐，父亲很高兴，精神也很好。待到凌晨十二点，大家陆续都去睡了后，他还和我坐在客厅，开着电视聊天。虽然说的多是邻居谁谁没了、某家儿子离婚了的琐事，但和父亲聊天很开心，不用防备、无需遮掩，就像小时候，夏天躺在竹床上，父亲一边摇着芭蕉扇帮我驱赶蚊子，一边兴奋地和我说些古籍故事，像是遇到知音。

记忆中，我和父亲一起做过的事还有很多，我们一起钓鱼，一起整修屋后雨季滑落的石块，还有一起上大学——当然，是他去送我。坐长途火车到学校报完名，分完寝室，父亲和其它家长一同坐校车离开，隔着大巴的玻璃，我们挥手微笑，而跟父亲的亲密相伴也在此刻告一段落，如同电影转换一样，一晃就是十六年。

硕士毕业后，我跑到深圳发展，工作和生活有了太多新课题，再打电话回去，对话内容大抵限于 “家里还好吧”“身体都健康吧”之类。近几年，爸爸听力变差后，跟他更是讲不了几句话，有时依稀听到父亲在电话那头嘟哝“听不清老四说什么”时，我很是心酸。

但即便如此，父亲的印记却在我身上一点点显现。父亲爱读书，写得一手好字，家里有一排墙的书柜，其中很多外国小说，那些都是我暑假的“儿童乐园套餐”，也导致了我现在对文字的喜爱，我长得像父亲，字体也酷似父亲的字。……