我一直觉得，我的上一本书是《像邦妮一样爱你》。也就是说，那是七年前的事了。七年前，我写了一篇文，叫《一百个从未》，列举了一百件从未做过的事，七年来，我每年删掉一些。这个轨迹很有意思。

“从未”，其实包含了一些“不曾”，也包括了一些“永不”；包含了一些“不不不”，也包含了一些“要要要”，还有那些，以“不”的名义隐藏的“要”。我是摩羯座，喜欢画很多框框给自己，这样才觉得安全，还非得把这些“不”和“要”大嘴巴哇啦哇啦地嚷出来，结果就变成了笑柄，让我那群姐们儿嘲笑。

曾经我以为，“我只是”“我必须是”“我不可能是”“我不是”……如今这些设定都不再在我心里。生命是一个敞开的旅程，我不断地定义、界定，又不断地推翻、重写，直到这些词融化成一片，密不可分，一片混沌。“我也许是”“我也可以是”“为什么我不能是”“管他的是不是”……哪有什么清晰确定的答案，我们的生命都是试纸，只是颜色深浅不同罢了。我把这些试纸含在嘴里，慢慢地吃掉。

我特别喜欢“老女孩”这三个字，我觉得它有一股劲儿，“老”跟“女孩”这两个不相干的词撞在一起，有一种很特别的力量，就像人的复原能力。

其实我们在生活中都会遇到很多失意的事情，比如你写的东西不受别人待见，你爱的人离开你，你曾经信仰的东西破灭，都很正常。不要让你经历过的不美好的东西，去磨损掉你对于美好的向往。比如你的恋情失败了，但是你要相信爱情本身，你愿意去记住跟他在一起的时候那种瞬间的真诚，一如当初那个女孩。

人的复原能力很强，其实生命比你顽强，你想一直沉溺在难过和颓废之中都很难，可能我很容易感觉到幸福吧。即使我心情很不好，下了雪也会觉得很美；碰见美食也还是会觉得这个东西很好吃。生命最原始的这些东西很治愈人，吃到好吃的东西会觉得好吃，看到好看的东西会觉得好看，你被人很温暖地对待了所以心存感谢，这些都是很基础的东西。

我们都会老，都会死。真希望最后那一天，我们能说：我从未做过的事，就是从未。我从不做的事，就是不做。一直在做，就是我活着的意义。

进行时，是我最享受的生命姿态。

柏邦妮

摩羯座，曾经的高考状元，却也是叛逆女孩。本职编剧，热爱电影。新作《老女孩》收录了她新近的书评、影评、书信、散文，以及她与各路名人的对谈等，还有她本人最喜爱的，与她“亲爱的克莱德”之间浓情蜜意又充满理智的情书。