潮汐

进入老年的父亲越来越有温度了，他频繁地组织家庭聚会。以前，他是特别小气的一个人，现在，花起钱来毫不吝惜。有一次，他喝了一点小酒，竟说：“我这一辈子，活得太用力、太费劲、太坚硬，如果可以换一种活法，我一定不会这么累，这么苦，也不会让你们这么不开心。以后，我要做个温暖的老人，希望可以活得久一点，健康一点。”

2009年3月，父亲在体检中查出甲状腺瘤，非常紧张。我告诉他，这只是一个小手术，我的同事十多年前就做过这类手术，一切都很好，没有任何后遗症。他仍然怕，说：“我不想死，我想再活20年，好好地照顾你们。”

我說：“放心吧，再活30年、50年都没问题。”

父亲喜欢我在身边照顾他。我要喂他喝汤的时候，母亲说：“他的手没事，可以自己喝。”父亲说：“一边去，我手疼。”

2009年的年底，爷爷奶奶都因病离开了我们，一家人悲恸欲绝。父亲是长子，要安排后事，一直忙个不停，看他步履蹒跚还算坚强，我们就稍微放心了。除夕，父亲像往年一样去爷爷奶奶住的老院子。他在老院子坐到半夜，知道再也等不到爷爷奶奶，撕心裂肺地痛哭起来：“我没娘了，没有娘了呀……”

谁也没想到，他这一哭竟然哭到脑血管迸裂，在床上躺了整整一年，意识全无。妈妈每天守在他的床前，陪他说话。我们姐弟三人推掉一切工作外的事情，尽可能多陪他。一年后，父亲奇迹般地苏醒，他虚脱得像刚出生的婴儿，用无辜的眼神看着我们说：“你奶奶这个人很了不起，她虽然没文化，但她养育了5个儿子，盖了5套房子，娶了5个儿媳妇，十里八乡都夸她是最通情理的老太太。