陆川

我在一个家教严谨的家庭里长大，父亲陆天明在外人眼里很温和，但对我从小就很严格。在我的记忆里，父亲总是一副忙忙碌碌的样子，回到家就扎进书房看书、写作，很少与我交流。从我的童年时代到青年时代，父亲与我沟通的次数屈指可数。淡淡的隔阂像薄纱一样，将我和父亲的心灵分隔在两个世界里。

我从小酷爱文艺，梦想长大后能成为像张艺谋那样的国际名导。高中毕业后，我准备报考北京电影学院导演系，但父亲坚决反对，认为我没有生活沉淀和感受，拍不出什么好电影，还会沾染自高自大的毛病。他自作主张，为我填报了解放军国际关系学院的志愿。父亲掐断了我的梦想，为此我对他有了怨言。

大学毕业后，我在国防科工委当了一名翻译。一次，我路过北京电影学院，发现海报栏里张贴着导演系招收研究生的简章。我沉睡的梦想再度被激活了。我没有告诉父亲，就报考了导演系的研究生。入学考试时，一位教授是父亲的朋友，给父亲打去电话：“导演系研究生班很难考，你不替儿子活动活动？”父亲断然拒绝：“他行，需要我活动吗？他不行，拉关系又有什么用？”

虽然我以总分第一名的成绩被导演系录取，但父亲的“冷酷”还是让我心里很不舒服。我总觉得父亲有些自私，过分专注自己的事业，忽视了我的发展。那时，看到别的父子像朋友一样相处，我既羡慕又忧伤。

几年后，我成为北京电影制片厂的专业导演。因为是新人，我整整三年没有导演一部戏。……