送愚蠢的生日卡是我家的传统，但是我们不在卡片上写“爱”之类的多愁善感的话，那样会使我们感到尴尬。现在回想起来，我从不记得家里有谁说过“我爱你”这句话。

我快到29岁的时候，父亲退休了，父母从维多利亚搬到了昆士兰。我是家中唯一的孩子，朋友们都很惊讶，我的父母怎么搬到离我那么远的地方。我只是耸耸肩，一点也不在乎，反倒把它看做一个可以到温暖的地方度假的机会。

父亲退休后的第6个月，母亲打电话来说，她有一个坏消息要告诉我：“父亲得了癌症。但别担心。”她告诉我。只是淋巴瘤，医生向她保证这是最容易治愈的癌症。只要坚持化疗，他几个月后就会好的。然而，当我两个月后去昆士兰看他们的时候，父亲的样子让我感到震惊：他虚弱、体重下降，由于化疗，头发都掉光了。虽然他只有65岁，但看起来好像85岁。

看到他变成这样，我很难过，我的情感一下子涌上来。我什么都没想就上前抱着父亲亲他，我平生第一次说：“我爱你，爸爸!”他似乎有点吃惊，但还是笨拙地说了句：我也爱你。

我的情绪波动并没有停止，我又抱住母亲，对她说我爱她。然后，我轻轻松开她，期待着她对我的回应，但她什么都没说。相反，她表现出很害怕的样子。我感觉受到了伤害和侮辱，我努力地想问她为什么拒绝回应我。我做错了什么？她到底怎么了？

假期结束得太快，我又回去上班了。一天，我偶然听见一个同事在给她的母亲打电话。最后，她说：“我爱你，妈妈。……